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uesto libro è nato dalle conversazioni tra Gianni Golfera 

e Marcello Sinigaglia, il primo mnemonista e uomo dalla 

memoria prodigiosa, il secondo scrittore e insegnante, 

entrambi alchimisti in cerca della Pietra Filosofale dell’apprendimento. 

Gianni Golfera da anni ha ideato il Metodo Golfera per memorizzare 

ogni informazione in maniera rapida e stabile, e per insegnarlo tiene 

corsi in Italia e all’estero e la sua ricerca per applicare tale metodo in 

ogni ambito non si esaurisce né si ferma di fronte ad alcun ostacolo.

Marcello Sinigaglia, scrittore poliedrico di teatro, romanzi, poesie, da 

dieci anni come insegnante nelle scuole superiori si prodiga nella ricerca 

di un metodo di studio che si adatti agli studenti del terzo millennio, 

andando al di là del banale “avere o non avere voglia di studiare”. 

Così la mano misteriosa che guida i ricercatori ha fatto sì che i due 

si incontrassero e capissero immediatamente che le loro rispettive 

ricerche alchemiche, la prima di scienza e la seconda d’arte, unendosi, 

potevano dare luogo a quella “trasmutazione”, il viaggio che trasforma 

il semplice metallo in oro, col quale portare tutti i genitori e i figli che 

avessero voluto sfogliare il loro e-book, verso un cammino di scoperta 

e conoscenza, evitando il classico manuale di cui oramai grondano gli 

scaffali di ogni libreria e i cataloghi di ogni editore, ma seguendo un 

percorso già indicato da ogni maestro, degno di tale appellativo: la 

parabola, il koan, il racconto, un’apparentemente semplice storiella che 

facesse riflettere più di ogni prescrizione, più di ogni regola, più di ogni 

insegnamento cattedratico.

Questo libro potete leggerlo in più modi: leggendo solamente i 

racconti, magari non nell’ordine in cui sono presentati, magari prima 

di addormentarvi lasciando che il racconto letto vi guidi nel sonno a 

trovare risposte ai vostri dubbi; leggendo solo la parte E ora facciamo 

due chiacchiere… che spiega più tecnicamente quello che il racconto 

vuole far capire per metterlo poi in pratica; oppure tutte e due le parti. 

Insomma se ormai è tra le vostre mani LEGGETELO come vi pare, 

dalla fine, dal centro o dall’inizio, l’importante è iniziare questo viaggio 

godendovelo senza pensare alla meta, ma semplicemente al sorriso che 

questo insostituibile compagno di lettura porterà a vostro/a figlio/a. 

“Un bambino, un ragazzo, non vive il futuro, vive nel presente ed è 

nel presente che deve vivere ciò che apprende; quando è rimandato 

l’oggetto dell’apprendimento ad una situazione futura, per quanto 

Q
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piacevole o negativa questa possa essere, l’oggetto dell’apprendimento 

perde interesse, si sfuoca per finire nel mare del “lo posso fare dopo”, 

dove nel dopo c’è il nulla del non ora, non qui. Ma se l’apprendimento 

diventa interessante, entusiasmante, emozionante, se il bambino 

agisce con autostima, autonomia, creatività, nel momento stesso in cui 

si confronta con l’apprendimento, ciò che è appreso resterà legato al 

vissuto emozionale del bambino e mai dimenticato. Il compito di ogni 

genitore, di ogni educatore, di ogni insegnante, è di avviare il bambino 

su questo sentiero.”

 

Gianni Golfera e Marcello Sinigaglia
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Capitolo 1 - UN BAMBINO TRISTE

Gianni era un bambino triste, ma non tutto il giorno e non tutti i giorni. 

Era triste quando la campanella suonava e gli diceva: “Driiiiiiiin!!! Entra 

in classe Gianni!”. Per essere precisi, forse non era triste nemmeno per 

la campanella e per lo stare in classe perché lì c’erano Ivan e Loris, i suoi 

amici del cuore e con loro sì che in classe si stava bene a scambiarsi 

le figurine dei giocatori del Bologna che gli mancavano per finire 

l’album. Per essere ancora più precisi non era triste nemmeno quando 

la campanella ripeteva: “Driiiiiiiiiiiiiiiiiiin!!! Dai Gianni torna a casa!”.

Gianni era triste, ma veramente triste quando, tra un drin e l’altro, la 

professoressa Teresa Filardi, prof di lettere storia e latino, iniziava a 

guardare tutti i suoi alunni per decidere a chi far ripetere la poesia 

che aveva assegnato da imparare a memoria e, dopo aver guardato la 

Lorena, la Jessica, la Milena, il Patrizio (dai brutto secchione maledetto, 

offriti volontario, ma niente), il Loris e persino l’Ivan, la professoressa 

Teresa Filardi, signorina per vocazione, tutta contenta, poi di che cosa, 

Gianni si chiedeva, guardava lui, ma proprio lui e diceva: “Gianni, dilla 

tu la poesia a memoria”.

Gianni era un bambino triste, ma non tutto il giorno e non tutti i giorni, 

ecco, era triste in quei momenti, quando la professoressa Teresa Filardi 

gli chiedeva la poesia a memoria e nel silenzio della classe, lui fuggiva 

nella sua testa e si vedeva il pomeriggio precedente in un altro momento 

di tristezza inseguire una donzelletta che veniva dalla campagna in sul 

calar del sole e… beh forse aveva anche un mazzolin di rose e viole e… 

poi il nulla, cercava la donzelletta, ma questa giocava a nascondino tra 

versi mandati a memoria e figurine da attaccare sull’album e quando 

la trovava era lì a ridere con quella figurina del calciatore del Bologna, 

che Loris gli aveva promesso. La donzelletta e il calciatore ridevano, 

ma la professoressa Teresa Filardi, signorina per vocazione, “per 

forza, visto com’è bruttina” pensavano Gianni e i suoi amici,  infieriva: 

“Allora Gianni?”. Allora Gianni bambino diventato triste riprendeva un 

po’ tremante e sempre meno sicuro che la donzelletta venisse proprio 

dalla campagna e non da una bella città grande e forse nemmeno il 

mazzolin di rose e viole recava con sè, ma l’album delle figurine Panini 

completo di tutte le squadre di cui invece ricordava  a memoria tutte le 

formazioni. 
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“Allora Gianni? Ma l’hai imparata a memoria?”. Già, pensava il 

bambino sempre più triste, imparare a memoria, ma il suo cercare la 

signora Memoria era sempre più difficile, mentre sentiva le risatine dei 

compagni e specialmente quella da serpente a sonagli di Patrizio che gli 

infilava due denti velenosi nella schiena e come se non bastasse quel 

rettile con voce finto umile diceva: “Professoressa se vuole posso dirla 

io!”, e la professoressa Teresa Filardi, con gli occhi da triglia di sabbia, 

che non aveva mai dedicato a nessun uomo al mondo, ma solo a quello 

strisciante velenoso di Patrizio, rispondeva: “Bravo Patrizio! fai sentire 

tu come si manda a memoria!” e voilà, quel crotalo snocciolava tutta la 

poesia con donzelletta, mazzolini, villaggi, sabati e leopardi con gobba 

felina che ridevano tutti di lui, di Gianni che iniziava a credere che tutta 

la memoria del mondo se  la fosse presa Patrizio, per fare il primo della 

classe e perciò il cocco della professoressa Teresa Filardi, signorina per 

scelta, per forza e per maledizioni di generazioni di studenti, e far sentire 

gli altri dei poveri impediti.

Gianni era un bambino triste, ma non tutto il giorno e non tutti i 

giorni, però quel pomeriggio tornando a casa era più triste del solito. 

All’improvviso la memoria che non l’aveva aiutato davanti alla 

professoressa Tere… ecc. ecc. gli fece tornare alla mente la risatina di 

commiserazione che Patrizio gli aveva fatto dopo aver recitato tutta la 

poesia senza una sola esitazione, senza una pausa di suspance e così, in 

quella tristezza, prese una decisione, quelle decisioni che fanno sentire 

un bambino più grande, più allegro perfino e, “Bleah!”, facendo una 

linguaccia alla tristezza disse: “Ti ruberò la memoria, Patrizio, tutta la 

memoria e ruberò la memoria a tutti i boriosi come te e quando avrò 

tutta la memoria del mondo, io non la terrò solo per me come fai tu, ma 

la darò a tutti i bambini che sono tristi quando una professoressa… ecc.  

ecc. qualsiasi gli chiede una poesia a memoria!”

Ma rubare la memoria a Patrizio per regalarla a tutti i bambini tristi del 

mondo non era poi una cosa tanto facile e per questo Gianni diventava 

ogni giorno sempre più triste, si aggirava per le stanze della sua casa 

immerso nei suoi pensieri e non andava più nemmeno a giocare con Loris 

e Ivan, perfino l’album delle figurine dei calciatori giaceva abbandonato 

ed incompiuto. Restava ore con il naso all’insù sbirciando tra i titoli 

dei libri allineati nella biblioteca di suo padre sperando di trovarci in 

qualcuno la parola “memoria”, ma niente e la tristezza aumentava, 
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anche perché, nel frattempo, la prof… ecc. ecc. aveva dato da imparare 

a memoria per il lunedì successivo una poesia più antipatica del Sabato 

del Villaggio, di cui, manco a dirlo, non ricordava nemmeno il titolo e 

nemmeno il nome di chi l’avesse scritta. Comunque doveva impararla 

e se non era riuscito a trovare il luogo dove Patrizio teneva nascosta 

la sua memoria per rubargliela, pazienza, Gianni non voleva rimediare 

un’altra volta una figuraccia davanti a tutta la classe.

Quindi la domenica di vigilia di quel fatidico lunedì, da sfida all’ultimo 

verso a memoria, si mise in un angolo del salottino, dove si nascondeva 

quando doveva imparare a memoria una poesia da ripetere ad alta voce 

e iniziò a leggere i primi versi di quella tremenda poesia: “LA NEBBIA 

AGLI IRTI COLLI PIOVIGGINANDO SALE E SOTTO AL MAESTRALE 

URLA E BIANCHEGGIA IL MARE…”. Provava ormai da ore e ore quando 

la porta della stanza si aprì e comparve suo padre seguito da un vecchio 

compagno di scuola, con il quale avevano fisso l’appuntamento per 

ritrovarsi al pomeriggio delle domeniche di campionato nel salottino a 

fare due chiacchiere mentre sentivano i risultati delle partite.

“Gianni cosa ci fai qui?”, chiese suo padre, “perché non sei con Loris e 

Ivan a giocare a pallone?”

“Perché devo imparare a memoria questa poesia per domani e ci provo 

e ci riprovo, ma non ci riesco, è troppo difficile e poi ho paura di fare 

un’altra figuraccia come con la donzelletta.”

Il padre sorrise con indulgenza a Gianni, già sapeva la storia della 

donzelletta e di quanto Gianni si fosse rattristato per quel suo 

insuccesso.

“Beh, non sei il primo ad avere questi problemi”, gli disse l’amico del 

padre, il professor Tal dei Tali di Storia Medievale all’Università di 

Bologna, “pensa che già molti anni prima di Cristo fior fiore di filosofi si 

era posto il problema di come imparare a memoria il maggior numero di 

testi possibile, poesie, discorsi e lezioni, anche perché non esistendo la 

stampa, tutto quello che si sapeva lo si era sentito e imparato a memoria 

perché non c’erano altri modi che una buona memoria per tramandare 

ad altri tutte le informazioni che nel migliore dei casi venivano scritte a 

mano.”

Gianni guardò attonito il professorone che gli parlava, ma non capiva 

ancora cosa stesse cercando di dirgli e cosa centrasse con la sua 

poesia.
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“Insomma Gianni” aggiunse Tal dei Tali, “esistono dei metodi antichi 

che consentono di imparare a memoria ogni cosa senza dimenticarla mai 

più e poterla snocciolare senza difficoltà in ogni momento e situazione 

questo qualcosa ci torni utile!”

“Ma allora non devo rubare la memoria a Patrizio?” chiese Gianni 

un po’ sospettoso che esistesse un tale metodo e che tale metodo gli 

ritornasse utile.

“Non so chi sia questo Patrizio e come usi la sua memoria, ma con 

questi metodi tu puoi diventare come ed anche meglio di lui.”

Il professore iniziò a snocciolargli la storia dell’arte della memoria e 

tanti nomi si presentarono a Gianni, nomi che poi avrebbero avuto 

facce, storie, aneddoti e libri da scovare: Simonide, Cicerone, Raimondo 

Lullo, Giulio Camillo, Pico della Mirandola, Giordano Bruno, così da 

quel giorno non ci fu più un bambino triste, ma un curioso ricercatore, 

un Indiana Jones alla ricerca dell’arte perduta della memoria che gli 

consentì in poco tempo di… ricordare!, dirà qualcuno, senz’altro, ma di 

trasformare l’umiliazione di quel giorno, in cui una donzelletta venendo 

dalla campagna con un mazzolin di rose e viole lo aveva fatto sentire lo 

scolaro più somaro della terra, nell’inizio di un entusiasmante cammino 

di conoscenza e di successo.

E ora facciamo due chiacchiere...

Ehi, ehi genitore che stai leggendo qui, sì proprio qui, questo rigo, 

sì sì non guardarti intorno, sto parlando con TE! Certo non hai mai 

pensato che un libro potesse parlarti così in modo diretto, beh, allora 

ascoltami, se andrai avanti a leggermi sono convinto che ti riconoscerai 

in tante situazioni che ti racconterò o almeno troverai situazioni in cui 

riconoscerai tuo figlio, no non guardarti intorno non ci sono altri genitori 

vicino a te, se mi hai di fronte è perché pensi di aver bisogno del mio 

aiuto ed io sono qui per dartelo. 

Tuo figlio ha problemi ad imparare a memoria? Anch’io, sennò non 

sarei un libro scritto. Diceva Socrate: “L’invenzione della scrittura 

è stato l’inizio della perdita della memoria per l’umanità”. Infatti lui 

non lasciò niente di scritto, faceva lunghi discorsi che poi i suoi allievi 

come Platone, appunto, si misero a riportare per iscritto nei loro 

libri. Sicuramente la scrittura è stato solo il primo gradino di questo 

chiamiamolo “rimbambimento” progressivo del genere umano, Socrate 
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non aveva ancora visto le mirabilie della stampa e figurati se avesse 

visto i personal computer.

Ma Socrate a parte, se io e te siamo qui è per aiutare tuo figlio a ritrovare 

la gioia di apprendere, se poi questa gioia si tradurrà in otto o nove in 

pagella, poco importa, quello che io e te vogliamo è un ragazzo felice 

di imparare sempre cose nuove e innanzitutto che le RICORDI CON 

FACILITA’ E PER SEMPRE.

Non ci credi?

Eppure, Gianni Golfera, a lui è ispirato il primo racconto, ci è riuscito, e 

quando la comunità scientifica ha saputo della sua prodigiosa memoria 

e gli ha chiesto di sottoporsi a dei test, agli scienziati neurobiologi basiti 

dalla sua memoria ha detto, con la sua faccia sorridente e sorniona, 

da bravo ragazzo romagnolo: “Signori, ma che genio di famiglia, ma 

che predisposizione genetica, ma che memoria tra geni e ambiente! 

Certo, mio nonno e mio padre erano degli appassionati mnemonisti, ma 

diventare come loro o come me che li ho superati, è solo una questione 

di metodo, di capire quali zone del cervello sono da attivare e come 

stimolarle per ottenere una memoria permanente e illimitata su tutti 

gli argomenti e per ogni dato che si abbia interesse a conservare in 

maniera indelebile.

Infatti per dimostrare che quanto dico è vero, io giro il mondo insegnando 

questo metodo che ho messo a punto facendomi aiutare dai migliori 

professionisti del settore.”

“Allora ce li indichi, questi professionisti, che facciamo qualche 

esperimento anche su di loro” gli hanno subito ribattuto fregandosi le 

mani i neurobiologi, e lui:

“Mi sa, miei cari signori, che sarà un po’ difficile contattarli, a meno che 

oltre ad esperimenti neurologici non vi interessiate anche di spiritismo, 

perché son tutti belli che morti.”

Adesso è inutile ripetere i nomi fatti nel racconto che mi ha preceduto, 

ma tant’è, all’Università si sono accontentati di studiare solo il cervello 

dell’unico vivente, Gianni appunto, per scoprire che il nostro eroe 

avrebbe alcune zone del cervello, legate appunto ai ricordi, come 

l’amigdala, una ghiandola nascosta nel nostro cervello e legata alla 

memoria emotiva, più sviluppate, o come l’ipotalamo, altra ghiandola, 

ma stesso mestiere, stesso quartiere di residenza: il cervello.

Inoltre, udite, udite, nel momento in cui apprende, i ritmi 
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elettroencefalografici emessi dal suo cervello e registrati durante gli 

esperimenti sarebbero simili a quelli che il cervello dei comuni mortali 

invia nella fase di sonno REM, cioè il momento in cui la nostra mente 

produce i sogni.

Oh, sono un libro di parabole e non un trattato di neurobiologia, le cose 

te le racconto così, un tanto al chilo. 

Quindi dirai: “Allora hai visto altro che metodo, geni, sono i geni di 

famiglia a dargli tutta quella memoria!” 

Insomma, caro “genitolettore”, insomma, pur di tirarti mattonate 

sull’autostima sei sempre pronto a credere che i fortunati siano gli altri 

e non TU, seguimi un po’ in questo ragionamento e vediamo se riesco 

a farti venire qualche dubbio su questo “secol superbo e sciocco” dalle 

“magnifiche sorti e progressive“, mi piace citare Leopardi di quando in 

quando, che fa chic, ma tornando al ragionamento è semplice, infatti 

parte da una domanda elementare, certo scadiamo rispetto a Leopardi, 

ma ci dobbiamo capire: è nato prima l’uovo o la gallina? 

“E che c’entrano le galline con la memoria, forse le uova, proteine, 

energia, il cervello brucia…”, fermo, fermo, hai preso la strada 

sbagliata, la domanda te la traduco così: “E’ perché il cervello di Gianni 

ha queste caratteristiche che la sua memoria è così formidabile?”, o 

“E’ il metodo che lui ha elaborato che, utilizzato abitualmente, fino a 

diventare una sua seconda pelle, ha fatto sviluppare nel suo cervello 

queste caratteristiche?”.

Io al posto tuo ci dedicherei qualche secondo di riflessione, anzi, 

continuerei con il leggere il prossimo racconto.
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Capitolo 2 - REPETITA STUFANT, MA QUANTO SEI DISTRATTO!

Marcello sta fermo da diversi minuti a guardare la parete della cucina: 

è bianca, con piastrelle gialle che arrivano circa a tre quarti dell’altezza 

dell’intera parete. Cerca di mettere a fuoco la linea che corre tra una 

piastrella e l’altra e si concentra fino allo spasimo per scoprire se quella 

linea è liscia oppure leggermente condensata in una goccia, nata nel 

momento in cui quella piastrella era stata posata e che voleva colare 

giù, giù fino al pavimento, per cominciare un viaggio su un’ipotetica 

pendenza che l’avrebbe portata fino al balcone per poi precipitare ancora 

più sotto, passando sotto la ringhiera e da lì cominciare la scoperta del 

mondo: ma non aveva fatto in tempo e si era asciugata, rimanendo per 

sempre scolpita e sagoma di sé stessa, una goccia di colla imbalsamata. 

Ecco, Marcello vorrebbe alzarsi per toccare quel grumo di colla per 

piastrelle e consolarla, perché in lei si riconosce, si immedesima in quel 

volere scoprire il mondo, ma deve star fermo davanti ai compiti e per non 

farsi beccare da sua madre assumere un’aria concentrata e contenta, e 

si mette invece solo a contare le mattonelle dal pavimento in su e poi 

da un angolo all’altro della parete, vedendosi riflesso e circondato dalla 

noia mortale che lo uccide ogni giorno, quando, più per le urla di sua 

madre che per voglia, si siede a quella tortura quotidiana chiamata: “Fa’ 

i compiti!!!”. Poi sua madre lo lascia solo per qualche ora e, quando 

torna, scopre che le pagine del quaderno sono dello stesso colore di 

quando ha lasciato il figlio da solo, cioè bianche immacolate e vai con 

urla e rimproveri. Allora si mette al fianco del povero Marcello e là per 

quattro ore di borbottii e lamentele verso il figlio, il maestro, ecc. ecc., 

che valgono a far fare i compiti a lei mamma, ma non a Marcello che 

continua a distrarsi e a cercare la sua amata goccia.

Eppure all’inizio non sembrava così, quando a settembre era andato 

con la mamma a comprare i quaderni nuovi, l’astuccio con i pastelli, 

le biro, le gomme, il temperino, i pennarelli, lo zaino, il grembiulino 

bianco con il fiocco blu, colore del MARE… il MARE dove ogni giorno 

c’era qualcosa di nuovo da fare, da scoprire, ogni onda diversa l’una 

dall’altra e così la sabbia e le nuvole nel cielo e i capricci da inventare 

per attirare l’attenzione dei suoi o per rimanere in acqua ancora e ancora 

e ancora.

mailto:info@metodogolfera.com
http://www.metodogolfera.com


Gianni Golfera, Marcello Sinigaglia - Mamma, non mi ricordo

12

TORNA
ALL’INDICE

numero verde 800 913264  cell. 334 5029667 fax 02 93660596 (dal Lun. al Ven. – 9-19) info@metodogolfera.com - www.metodogolfera.com

COMPITI, i COMPITI sono il dovere che ogni bravo alunno deve svolgere 

se vuole avere un bel voto sul quaderno da mostrare al papà e alla 

mamma quando torna a casa e sin qui niente di male, verrebbe da dire a 

Marcello, ma ogni giorno, ogni giorno sempre gli stessi, sempre uguali: 

“Leggere il brano sul libro di lettura a pagina 15 e scrivere sul quaderno 

i sostantivi, gli aggettivi, i pronomi, i verbi contenuti nel brano e poi fare 

il riassunto e ripeterlo ad alta voce.”

“Fare gli esercizi di algebra 34-35-36 a pagina 50 del libro di 

matematica.”

“Fare storia da pagina 34 a pagina 45…” 

“...35, 36, 37, 38, 39, 40! Quaranta!” conta Marcello, “Sono quaranta le 

piastrelle da una parete all’altra della cucina!!!”, ormai diventata la sua 

prigione ogni pomeriggio. 

“Adesso le conto dall’alto in basso e poi moltiplico base per altezza e so 

quante piastrelle ci sono… ma sarà giusto?”

“Marcello, fammi vedere il quaderno. Cosa hai fatto finora?”, è la voce 

di sua madre, Caterina, che lo richiama a una realtà più dura della 

matematica applicata alla cucina-cella.

“Mamma, mi annoio….”, vorrebbe finire Marcello, dicendo che ripetere 

sempre le stesse cose lo ha stufato, che siccome non può correre 

fuori a tirare pallonate contro i muri con gli amichetti dell’oratorio, si 

accontenta di scoprire se c’è vita nelle gocce imbalsamate tra una riga 

e l’altra che separano le piastrelle, ma non finisce la frase che, tanto, 

sua madre, arrabbiata come solo una mamma può esserlo, dimostra di 

aver intuito tutto: “Stai qui a non far niente e a fissare il muro con quegli 

occhi tondi da bovino; ma cosa fai? Conti le mattonelle? Guarda che mi 

fai disperare, io non so più come prenderti, adesso quando torna tuo 

padre vedrai se non glielo dico!”

“Mamma, mi annoio a sentirmi dire le stesse cose da te e da papà!”, 

ma questo Marcello lo pensa soltanto e non si azzarderà mai a dirlo, 

tanto ha già capito una cosa fondamentale: che come si annoia lui a 

fare sempre gli stessi compiti, dati sempre nella stessa maniera dai 

suoi insegnanti, così, prima o poi, si annoieranno i suoi genitori a dirgli 

sempre le stesse cose, fino a quando lo lasceranno annoiarsi in pace, 

fino al giorno in cui finalmente scoprirà quante accidenti di piastrelle ci 

sono davanti a lui sulla parete della cucina e lo scriverà grande grande 

sul quaderno dei compiti, raccontando di come ci sia più divertimento 
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nel vedere una goccia di colla da piastrellista rappresa nella sua caduta 

immobile per sempre, che nel fare tutti i santi giorni le quattro colonne 

con in cima scritto: SOSTANTIVI, AGGETTIVI, PRONOMI, VERBI. 

E ora facciamo due chiacchiere...

Allora, cosa dicevamo nel capitolo precedente? Sì, genitore dico di 

nuovo a te! Di solito i bambini si annoiano prima di un adulto a ripetere 

le stesse cose, questa è una caratteristica di un cervello giovane e 

affamato! Quello che conta non è la quantità dello studio, ma la qualità: 

meglio fare tre ore con pause ogni quaranta minuti, che diventare pazzi 

rimanendo su di un libro fino a quando nostro/a figlio/a lo odierà.

Quindi, facciamo fare ai nostri figli quaranta minuti di studio seguiti 

da una pausa di dieci, ma che i quaranta minuti abbiano una resa, 

premiandoli se hanno raggiunto un risultato e permettendo loro di 

svagarsi  giocando o facendo fare ciò che li aggrada.

Lo studio va fatto percepire come un divertimento, la sofferenza 

lasciamola a chi dice: “Prima il dovere e poi il piacere”.

Il primo ad esprimere gioia con il bambino per ciò che si sta facendo 

sei proprio tu, genitore, dimostra entusiasmo, altrimenti se tuo figlio 

leggerà nei tuoi occhi il sacrificio anche lui lo vivrà come tale!

Riesci a non arrabbiarti? Riesci a non punirlo? Riesci a far vedere che ti 

appassioni alle cose che deve fare e imparare?

Tu devi dimostrare a tuo figlio che ti interessa ciò che sta facendo e che 

ti fidi di lui, dicendogli: “Ok, mi fido di te, adesso fai pure da solo, tra 

un’ora verrò a vedere se hai capito, o se hai bisogno di me”.

Attento! Vai da lui dopo un’ora, non per controllarlo, non per sgridarlo se 

non è riuscito, ma per aiutarlo a rileggere tutto dicendo: “Riguardiamo 

insieme ciò che hai fatto, ti do una mano.” Questo è trasmettere 

responsabilità e passione!

Gridare come ossessi perché è distratto, non ti aiuterà a capire la 

sua stanchezza, o i compiti troppo ripetitivi che gli uccidono ogni 

attenzione.

Sta a te capire tuo figlio per rendere più accettabili lezioni noiose, 

inserire tutto in un contesto di gioie e soddisfazioni, senza punizioni, 

premiandolo quando sta attento e si applica, senza mai umiliazioni o 

discorsoni sui massimi sistemi della vita. Insomma, responsabilità e 

passione, con molto senso pratico perché altrimenti i compiti diventano 

un campo di concentramento e tu sicuramente non ti piacerai con i 

baffetti alla Hitler.
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Capitolo 3 - E’ INTELLIGENTE MA NON SI APPLICA

“Cosa c’è che non va’ in Paolo, prof mi dica, le ho provate tutte, ma 

quando gli chiedo cosa ha fatto a scuola, lui mi risponde: “Niente!” e 

quando gli chiedo cosa ha da studiare lui mi risponde: “Niente!” e se gli 

chiedo “Ma cosa ti dicono i prof?”, lui mi risponde: “Niente!” e allora 

mi metto a gridare, a piangere: “Come niente e niente e niente, ma i 

voti come te li mettono?! E poi hai tutte insufficienze!”, e lui per tutta 

risposta scrolla le spalle e sbuffa tra i denti un: “Che palle!!!” e si va a 

chiudere in camera sua...”.

Il prof. Cattaneo con venti anni di insegnamento al merito, guarda 

attraverso gli occhiali da lettura il volto della madre di Paolo, 

la signora… mmh, ecco si accorge di non aver memorizzato il 

nome, ma che importa, le lenti da lettura sfuocano i contorni del 

viso della signora Y, madre del ragazzo X, che a scuola 

non fa un beneamato: NIENTE!

Ecco, in questo niente il prof. Cattaneo riconosce il 

ragazzo X, accomunato in un’equazione 

di nuovo grado, grado 2000, a tutte le X 

della scuola italiana e nel calcolo fatto 

a mente trova una soluzione a questa 

equazione che nel 2000, il nuovo millennio, 

dà ancora sempre, dai secoli dei secoli la stessa risposta: i 

ragazzi non hanno voglia di studiare perché…. 

Qui improvvisamente la logica matematica del prof. 

Cattaneo si inceppa per andare a ripescare, attraverso 

l’effetto dissolvenza che le sue lenti gli offrono, il volto di 

sua madre, quando lui, sì proprio lui, era stato a sua volta 

una X, una di quelle incognite che gli adulti, educatori e 

genitori, in ogni epoca, dall’alba dei tempi, vedono agitare la 

loro vita e i loro sonni, insomma quando lui, semplicemente 

l’Enrico Cattaneo andava con sua madre, Eleonora, ai colloqui 

con i professori del suo Liceo, e quelli poi della tremenda 

sezione D, all’epoca in cui un prof era per tutti: il SIGNOR 

PROFESSORE!

“Signora Cattaneo, suo figlio è un ragazzo intelligente, ma 

non si applica! Quindi la prego di convincerlo a cambiare 
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atteggiamento altrimenti perderà sicuramente l’anno!”

La signora Eleonora, a capo chino, prendeva questo giudizio senza 

rispondere, salutava garbatamente il signor professore e andava a casa 

con Enrico. Una volta a casa prendeva il diario del figlio e visti i compiti 

da fare si sedeva accanto a lui fino a quando, fossero le dieci di sera, 

le undici, la mezzanotte, i compiti non erano finiti: gli scritti tutti scritti 

e gli orali ripetuti parola per parola. Enrico soffriva in silenzio e solo 

all’università si sarebbe liberato dell’amata presenza di quella donna a 

cui comunque, oltre alla vita, doveva anche il suo successo negli studi. 

Avrebbe potuto dire che lui ci aveva messo la famosa intelligenza, ma 

sua madre ci aveva messo l’applicazione che solo un grande amore, 

una passione senza fine, quella di una madre per il figlio, può dare.

“Prof Cattaneo, prof… allora cosa devo fare, cosa mi dice del mio 

Paolo?”

Il prof Enrico Cattaneo cerca una risposta, lui che quando aveva iniziato 

ad insegnare aveva giurato a sé stesso che avrebbe cambiato la scuola, 

che mai e poi mai avrebbe usato le frasi che i suoi Signori Professori 

avevano usato per lui, che avrebbe insegnato ai ragazzi quell’applicazione 

che per amore gli aveva insegnato sua madre, ma dopo venti anni di 

insegnamento, toltisi gli occhiali da lettura per guardare fisso la signora 

Y, le spara in faccia una risposta che da venti anni di insegnamento dava 

per gli allievi X alle tante signore Y, che si erano avvicendate davanti a 

lui e al suo registro dei voti, sempre quello, sempre lo stesso dai secoli 

dei secoli: “Signora, suo figlio è intelligente, ma non si applica!”.

“E la soluzione dell’equazione?”, potrebbe chiedersi il lettore. Beh, se 

siete genitori la sapete già, pure i professori la sanno e non meno di 

loro i ragazzi, ma tutti si accontentano di questa: “Sono intelligenti, ma 

non si applicano!”, eppure questa non è una soluzione, ma solo una 

pietra tombale su tutti e quindi sulla scuola intera che così alza bandiera 

bianca sul nulla che questa risposta contiene, amen.

E ora facciamo due chiacchiere...

Cambiano le mode, cambiano i pantaloni, le gonne, a scuola ora si 

vive attaccati ad un telefonino, in molte scuole gli allievi non si alzano 

nemmeno quando il prof entra in classe, ora si impara a usare il pc, 

si viaggia in internet, si chatta, ma la frase che forse hanno detto 

per te, per tuo padre, cioè per il nonno di tuo figlio è sempre quella, 
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maledettamente infestante come un parassita che corrode la gioia di 

stare tra i banchi: “E’ intelligente, ma non si applica!”. Iscrizione sulla 

lastra tombale di tutta le buone intenzioni, bandiera bianca di ogni prof 

armato all’origine di buone intenzioni. Eppure caro genitore, se tuo 

figlio è intelligente, ma non si applica, affermazione in sé forse anche 

vera, ma che non dà né risposte, né soluzioni, devi andare a cercare 

una risposta proprio là dove te l’hanno detta questa frase, sì, proprio 

nella storia scolastica di tuo figlio. Vedrai, scoprirai, ricorderai di non 

aver dato importanza ad un rapporto conflittuale tra il ragazzo e una 

sua maestra o un suo insegnante che l’ha portato a rendere sempre 

meno, perdendo la sua autostima. Spesso il genitore tende a sgridare 

il figlio se un insegnante lo informa della sua scarsa applicazione, ma 

non si rende conto che lo sbaglio fatto dal prof, prima ancora che dal 

genitore stesso è quello di far diventare la fatidica frase “E’ intelligente, 

ma non si applica” UN LIMITE. Ebbene sì, questa è la risposta che 

cercavamo per distruggere questo epigramma: “E’ intelligente, ma 

non si applica” è solo UN LIMITE, cioè in modo implicito si dice alla 

bambina, o al ragazzo, che gli manca qualcosa, che ha dentro di sé 

un invisibile limite che lo imprigionerà sempre più come una subdola 

ragnatela, certo è intelligente, ma gli manca qualcosa di ancora più 

invisibile dell’intelligenza stessa, gli manca il sapersi applicare e, questo 

“Signor Applicare” dove lo si incontra?

Ma quando arriverà il giorno in cui ogni insegnante capirà che se tra i 

suoi allievi ci sono tante X misteriose, intelligenti e non applicanti, forse 

la responsabilità è anche sua, proprio forse perché il primo ad essere 

intelligente e a non applicarsi è proprio lui? 

“Chi?”, mi state chiedendo con gli occhi sgranati dalla meraviglia, 

“Il signor prof?”. Sì, sì, proprio lui che a volte dimentica alcuni degli 

attrezzi fondamentali del suo mestiere: comunicazione, creatività, 

entusiasmo, emozione, capacità di stupirsi e, forse, ci riuscirebbe 

se, citando Pennac, “facesse ogni tanto un bel corso di ignoranza”. 

Ma un vangelo del prof alla prossima volta, qui lasciatevi solo dire che 

l’insegnamento comunque rimane uno tra i mestieri più difficili e delicati 

del mondo, in cui ogni giorno milioni di professori, in tutto il mondo 

hanno il futuro del mondo stesso, i ragazzi, da guidare verso il sapere.

Un mestiere che può e deve essere fatto come onesti artigiani, qualche 

volta scoprendo che l’anonimo artigiano ha creato un’irripetibile opera 

d’arte: un ragazzo dalla “testa ben fatta e non solo ben piena.”
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Capitolo 4 - VOGLIA DI STUDIARE SALTAMI ADDOSSO! CHE IO MI 

SPOSTO!

“Oh Filippo, secondo te sarà la primavera, oppure che penso sempre 

alla Jessica o che, cioè, ma non c’ho proprio voglia, sai domani sono 

interrogato in scienze, ma non ho ancora aperto libro e fra un po’ 

dobbiamo andare dai cumpa in piazza.”

“Ma perché Antò, da te fate le interrogazioni programmate?”

“Certo che ti credi, la mia è una scuola moderna! È tutto programmato: 

verifiche, interrogazioni…”

“Allora andate tutti bene!”

“Macché Filippo, ti sei bevuto il cervello, secondo te? Mica sapere 

quando c’ho la interroga mi fa venire voglia, quella o c’è o non c’è e io 

posso dire che proprio non c’è.”

“E allora domani?”

“Mi sveglio presto e mi faccio un letturone veloce full immersion e poi… 

ma secondo te la Jessica ci sta o non ci sta?”

La chiacchierata svaccati sul letto nella camera di Antonio è andata 

avanti fino alle quattro e mezzo, quando Antonio e Filippo scendono per 

saltare sui loro motorini e scheggiarsi in piazza dalla loro compagnia 

dove fancazzare, cazzeggiare, messaggiare, fumare, sbadigliare fino 

alle sette, ora in cui si torna a casa per cena.

“Antonio, hai fatto i compiti, cos’hai per domani?”

“Tranqui mamma, ho fatto tutto.”

“Ma se sei stato tutto il pomeriggio in camera con Filippo e quando sei 

con lui, figurati se studiate, poi sei uscito…”

“Avevo già studiato in classe, ma’, poi domani mi sveglio presto e 

ripasso.”

“Scusa, ma perché non studi un po’ dopo cena?”

“Cheee, oh ma’, c’è Il Dottor House, scherzi?”

“Sì, sì, tutto è più importante dello studio: voglia di studiare saltami 

addosso!”

“Che io mi sposto, ma’!”

Bip, bip, bip, bip, bip, bip, bip, bip….

“Mmmmmh, le cinque, ora spengo e aspetto che risuona, dormo ancora 

un po’…”

“Antonio, Antoniooo, oh Antonio sono le sette, guarda che perdi il 
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pullman, alzati dai!”

“Miiii papà… come le sette?!? Ma avevo puntato la sveglia alle cinque, 

si vede che ho schiacciato il pulsante sbagliato e l’ho disattivata; ok, 

corro...”

Il pullman è pieno di ragazzi e zaini e di adulti che cercano di scansare 

zainate nei denti, oltre agli adulti con facce disagiate di chi va’ al lavoro e 

guarda con invidia quei giovani con voci troppo alte per il primo mattino, 

ma si sa: i ragazzi urlano ad ogni ora del giorno, ridono, spingono e 

simili, e tra quei ragazzi c’è Antonio che vorrebbe sedersi e leggere un 

po’ di scienze, ma appena mette la mano nello zaino vede la Jessica che 

in motorino sta andando verso la scuola e la mano di Antonio molla la 

presa del libro per bussare al finestrino e farsi vedere, proprio come 

il Dottor Zivago, anche se lui conosce solo il Dottor House, bussa e 

strepita inutilmente, perché la Jessica accelera superando il pullman e 

Antonio inizia a pensare che lei arriverà a scuola molto prima di lui e 

che qualche altro farà il cascamorto con lei: “Porco Diaz!”.

Esterno della scuola IPC “L. Milani”, un fiume di ragazzi che arriva 

dalla stazione ferroviaria, dalla fermata dei pullman, chi scende dalle 

macchine dei genitori, chi arriva in motorino e fra di loro Antonio che 

prega, forse non solo lui, ma è lui che seguiamo da ieri pomeriggio:

“Signore, ti prego fa che la prof Mappelli non venga a scuola, scegli tu 

la modalità, anche violenta se ti va, tanto sei Dio, ma non farla venire e 

ti giuro che da domani mi metto a studiare e prendo otto in tutte... beh 

insomma, otto in tutte le materie mi sembra eccessivo, ma mi metto a 

studiare, ti prego se vuoi faccio pure la comunione domenica”.

Il prof che entra al suono della campanella dell’inizio delle lezioni guarda 

i ragazzi della seconda F e chiede se la prof Mappelli doveva fare lezione 

da loro e avuta risposta affermativa si porta alla cattedra col registro di 

classe e spiega che farà un ora di supplenza.

Un urlo di gioia, anche se il prof assente fosse stato Robin Williams 

dell’Attimo fuggente, come sempre in quei casi si leva e il supplente 

resta indifferente, abituato com’è a tali scene di esultanza, ma non può 

fare a meno di notare uno più gioioso degli altri che sembra Tardelli 

esultante per il secondo goal alla Germania per la finale dei mondiali 

dell’82: è il nostro Antonio.

“Dio esiste, l’ho sempre detto, grazie, grazie! Prof scusi, sa mica per 

quanti giorni sarà assente la Mappelli?”
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“Mi hanno detto solo per oggi, domani ha fatto sapere che viene.”

“Quindi domani mi interroga sicuro”, dice fra sé Antonio e mentre pensa 

come passare l’ora di supplenza il prof alza lo sguardo dal registro e 

dice: “Allora ragazzi approfittate di quest’ora per studiare e anche tu 

che mi sembravi indemoniato per quanto eri felice di vedere me e non 

la Mappelli, approfitta di questo segno del cielo e studia.”

“Scusi prof, ma lei insegna religione per caso?,” chiede Antonio che ha 

sentito un brivido lungo la schiena e pensa che se non insegna religione 

sarà telepatico.

“No, ma insegno da quanto basta per capire che la tua gioia più grande 

degli altri stava ad indicare che scienze non è proprio la tua materia 

preferita e che oggi avevi appuntamento qui alla cattedra con la Mappelli. 

Quindi approfittane e studia!”

Ma che vuole questo da me, pensa Antonio e poi io ho giurato con Dio 

mica con lui e ho detto da domani e da domani comincio.... sveglia alle 

cinque e letturone full immertion!!!

Ultima scena o cena se preferiamo, interno cucina di casa di Antonio, 

madre: “Allora Antò, come è andata stamattina a scuola? sei stato 

interrogato per caso?”

“Macchè ma’, era pure assente la Mappelli, quella acida che insegna 

scienze e quella forse, forse mi voleva interrogare, comunque non c’era 

e abbiamo fatto i compiti per domani, così…”

“Così oggi sei stato di nuovo tutto il santo pomeriggio in giro, ma com’è 

che io non ho mai la soddisfazione di vederti davanti ad un libro?”

“Vuoi che mi riprendo col telefonino quando studio? E ti faccio vedere 

il filmato? Potrei metterlo su youtube che dici?”

“Senti non fare lo spiritoso, voglio proprio vedere la pagella che mi 

porti a fine quadrimestre e quella la metto su youtube io, compreso 

il video dove saluti i tuoi amici della compagnia perché ti chiudo a 

chiave in casa e non ti faccio più uscire e ti scordi il game boy e tutto il 

resto. Quindi se devi ripassare qualcosa mettiti e studia che il ripasso 

mattutino non fa per te!”

“Scherzi ma’, stasera c’è C.S.I. scena del crimine, me lo vuoi far perdere? 

E’ lì che faccio ripetizione di scienze e poi non preoccuparti che domani 

la sento la sveglia.”

“Sì, sì, tutto è più importante dello studio: voglia di studiare saltami 

addosso!”
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“Che io mi sposto, ma’!”

Sogni agitati questa notte per Antò, forse le scene di C.S.I. più crude 

del solito, con autopsie di orrendi cadaveri morti in modi atroci, forse 

ha esagerato con il check-up sull’hamburgher, ma la stanza è piena 

di ombre e sensi di colpa, e il letto, o meglio, il sotto letto pullula di 

inquietanti presenze, anzi proprio da lì Antò sente provenire le voci di 

alcune persone, fra le quali riconosce distintamente quella di sua madre 

ed un’altra che fatica un po’ a collegare ad un volto conosciuto, per 

questo decide di sporgersi dalla sponda del letto per vedere chi diavolo 

stia parlando con sua madre là sotto. 

“Signora, suo figlio Antonio non studia e non si applica, anzi se proprio 

devo essere cruda non fa un bel niente!”

“Ma professoressa, guardi che l’ho visto impegnarsi più di un pomeriggio 

per studiare la sua materia, che tra l’altro non è l’unica per la quale abbia 

compiti o interrogazioni, eppure si è messo d’impegno perché ci teneva 

a fare bella figura e quando ha rimediato un quattro le garantisco che ci 

è rimasto molto male.”

“Beh, signora, se proprio vuole che sia franca le dirò che forse questo 

tipo di scuola non è il più indicato per suo figlio, specialmente le materie 

scientifiche come la mia, per lui sono un ostacolo insormontabile, anzi 

le consiglierei di fargli cambiare scuola.”

“Ma professoressa, alle medie andava bene…”

“Non lo metto in dubbio, ma qui alle superiori si vedono le vere attitudini 

e suo figlio non è portato, gliel’ho anche detto a lui direttamente dopo 

l’interrogazione andata male e lui mi ha dato ragione!”

Antonio dal bordo del letto sente queste parole e inizia a gridare: “Ma 

cosa volevi che ti rispondessi, dopo che mi hai umiliato davanti a tutta 

la classe, dopo che ti ho sentito parlare male di me con tutti gli altri 

insegnanti, cosa voleviiiiiiiii!”. 

Antonio cerca di avvicinarsi ancora di più all’odiata prof, ma un dolore 

sordo alla faccia lo sveglia: “Ahi, ahi, ahi, ma che ci faccio giù dal letto, 

accidenti a C.S.I., ma cosa stavo sognando… mmmh…. non ricordo… 

forse la Mapelli… forse...”, rimettendosi sul materasso il ragazzo 

riprende sonno immediatamente.

Bip, bip, bip, bip, bip, bip, bip, bip…

“Mmmmmh, le cinque, ora spengo e aspetto che risuona, dormo ancora 

un po’…”
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“Antonio, Antoniooo, oh Antonio sono le sette, guarda che perdi il 

pullman, alzati dai!”

“Miiii papà… come le sette?!? Ma avevo puntato la sveglia alle cinque, 

si vede che ho schiacciato il pulsante sbagliato e l’ho disattivata; ok, 

corro...”

Ma queste ultime righe sono già state scritte come quelle che seguiranno 

e quindi le risparmiamo e chissà se anche oggi la prof. Mapelli sarà 

assente e… Dio? Il Dio degli studenti esiste?

E ora facciamo due chiacchiere...

Caro genitore, quando un bambino viene preso di mira e gli si ripete 

continuamente che non è capace di fare qualcosa, che non sa fare 

niente e su e giù, lui sente che qualsiasi cosa faccia viene interpretata 

in senso negativo e ciò lo porta a sottostimarsi, quindi a non fare più 

niente davvero.

E’ anche pericolosissimo dire: “Mio figlio è bravo in italiano, ma è 

negato per la matematica!”: questa, purtroppo, è una di quelle profezie 

autoavveranti per le quali un bambino smette di studiare del tutto 

matematica e andrà sempre peggio, scegliendo strade diverse. In 

realtà è stato scientificamente dimostrato che tutti abbiamo la stessa 

predisposizione ad apprendere e non esistono persone più portate alla 

matematica o alle lingue. Dio ha offerto a tutti una Ferrari per partire 

alla scoperta del mondo, ma spesso troviamo lungo la strada della 

crescita dei meccanici che ci convincono di avere solo una vecchia 

cinquecento.

Buon viaggio!
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Capitolo 5 - LA PULCE NEL BICCHIERE

C’era una volta Pina, la pulce più felice del mondo. Pina saltava, saltava 

e viaggiava da un cane all’altro, da un animale all’altro e la sua vita era 

piena di esperienze e nuove scoperte. Tutto da conquistare, tutto da 

imparare, oplà ed eccola su di un prato, oplà ed eccola su un grasso 

bassotto, oplà ed eccola su un fiore dai colori incredibili, oplà ed eccola 

sulle gambe pelose di un giovanotto che gioca a palla su quel prato, 

oplà ed eccola su un grosso cane lupo.

Ma un brutto giorno, proprio un brutto giorno, Pina trovò sulla sua 

strada l’emerito, insigne, cavaliere professor Alfonso Sciosciò che 

nella sue ricerche sulla vita degli insetti aveva deciso di dedicare la sua 

attenzione alla capacità e alle abitudini delle pulci.

L’emerito, armato di un bel bicchiere di vetro, si avvicinò a Dick, il 

cane lupo sul quale viveva in quel periodo Pina e senza chiedere per 

favore e tanti convenevoli, chiuse la povera pulce sotto al bicchiere per 

osservarla comodamente.

In principio, Pina non notò nulla di strano, anzi non si accorse nemmeno 

del cambiamento, vedeva tutto il mondo intorno a lei esattamente come 

prima, ma quando decise di spiccare un salto: BAM!!!

“Accidenti che botta in testa!”, disse Pina massaggiando il punto che 

aveva sbattuto, “non mi era mai successo prima.” 

Così decise di saltare di nuovo: BAM!!!

“Ahia, ma che strano, ora salto ancora!”

BAM!!!

“Oh! ma che roba.. dai, facciamoci coraggio, un altro salto...”

BAM!!!

“Forse metto troppa forza nel saltare, proviamo!”

BAM!!!

“Mamma che male! Ancora troppo slancio. Su, stiamo attente!”

Bam!

“Ecco! Sempre male, ma un po’ meno di prima, forse ci sono”

…

“Perfetto, basta saltare così, non troppo slancio, mai troppo in alto!”

Dopo qualche mese di applicazione e di studi attentissimi per il benessere 

del mondo accademico-scientifico e delle pulci tutte, l’emerito, insigne, 

cavaliere professor Alfonso Sciosciò liberò Pina senza un grazie e senza 
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una spiegazione, tant’è che Pina non serbò alcun ricordo della brutta 

esperienza, solo una strana sensazione: il mondo che prima le sembrava 

tutto bello da scoprire anche se infinito, adesso era diventato più ostile 

e infinitamente più grande per le sue forze e i suoi salti.

Infatti, arrivare là, dove prima con un solo oplà atterrava, adesso le 

costava più fatica e il doppio del tempo.

Ormai Pina aveva imparato che a saltare troppo alto sbatteva la 

testa e una sera, che non era riuscita nemmeno con cinquanta oplà 

a raggiungere un bellissimo e pelosissimo cocker, si mise a piangere 

sconsolata ai piedi del cocker che accucciato si era messo a schiacciare 

un pisolino, e ad alta voce diceva: “Oh dio delle pulci, ma perché ci 

hai fatte così infinitamente piccole e creati così corti e bassi i nostri 

salti da non poter arrivare dove vogliamo? Perché vuoi che chiunque ci 

schiacci?”.

Piangeva e si lamentava da un po’ di tempo così, quando dal pelo 

del cane sentì una voce che le diceva: “Ehi sorella, ma di che ti vai 

lamentando? Guarda che il dio delle pulci ha dato ad ognuna di noi il 

mondo più bello che potesse esserci e tutto a portata di un solo salto, 

un piccolo oplà!”

Pina guardò in alto e tra le lacrime che le velavano gli occhi vide una 

pulce come lei parlarle appesa ad un pelo della pelliccia del cocker. 

Allora le disse: “Ma cosa dici se sai bene quanto ti sia costato arrivare 

là sopra, io son quaggiù da stamattina e come vedi ho rinunciato, sono 

stanchissima.”.

“Aspetta che arrivo”, le disse la sorella pulce e prima che Pina potesse 

farla desistere, fermandola, sapendo quanto le poteva essere costato 

arrivare su quel cane enorme e rifare poi tutta la strada, questa spiccò 

un tale oplà che per un attimo Pina la perse di vista nell’alto del cielo per 

poi vederla atterrare di fianco a lei con un sorriso come se ciò che aveva 

appena fatto fosse la cosa più semplice del mondo.

“Allora di cosa si parlava?”

Pina era a bocca aperta e non riusciva a trovare parole.

“Scusa… ma dove hai imparato a saltare così?”, farfugliò appena ritrovò 

il suono della sua voce.

“Come dove  ho imparato, oh bella, noi pulci saltiamo tutte così, mi 

vuoi prendere in giro?”, rispose la nuova pulce.

“Ma io… ma io salto così!” e fece il suo saltino.
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“Ehi, ma che ti ha mangiato le zampe un grillo talpa? Che salto è questo, 

fammi guardare: uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto. No le 

zampe ce le hai tutte, fai vedere gli occhi… mmmmh, sei solo un po’ giù 

di morale; ci credo, a saltare così. Ma dimmi: ti ricordi di aver saltato 

sempre così?”

“Aspetta, ora che mi ci fai pensare, no, ma ad un certo punto ho iniziato 

a sbatter la testa sul cielo!”, rispose Pina sempre più incuriosita.

“Sbattere la testa sul cielo? Ma il cielo non è fatto per sbatterci la testa, 

solo per raggiungerlo. Ora non so come e perché tu ci abbia sbattuto 

contro, ma dovresti riprovarci e forse scoprirai che sapore hanno le 

nuvole.”

“Sì, ma se sbatto e mi faccio male?”, disse Pina dubbiosa.

“Certo, puoi rimanere qui a piangere tutta la vita per quei vecchi 

bernoccoli, o fare un bel salto e, oplà, scoprire che il cielo è più alto 

di quello che ti hanno insegnato e fatto credere. Io vado, se vuoi puoi 

venire con me, sai la pelliccia di questo cocker è bella calda e la notte 

inizia ad essere un po’ freddina.”

La pulce saltò via nel buio e Pina la perse di vista tra le stelle. Rimase 

a pensare, a pensare a quando aveva sbattuto la testa credendo che 

quello era il suo massimo, che oltre non doveva rischiare per non farsi 

male e iniziò a sentire uno strano formicolio nelle gambe, una curiosità, 

una forza antica pensata persa per sempre, guardò il cielo stellato e lo 

sentì infinitamente vicino e… oplà!!!!

Scusate qualcuno di voi ha più visto Pina?

E ora facciamo due chiacchiere...

Meditate genitori, meditate che non dobbiamo sempre riprendere il 

bambino appena sbaglia: “Ma no, non devi fare così, ma cosà!”.

Se tu lo correggi sempre prima che prenda coscienza dei suoi errori, lui 

non capirà, non imparerà dall’esperienza, ma dall’evitarla… ovviamente 

fermalo prima che si butti nel fuoco o dal balcone, non è di questo 

tipo di esperienza che stiamo parlando. La morale è sempre quella: 

“SBAGLIANDO S’IMPARA!”. Paradossalmente a livello educativo si è 

più disponibili nei confronti di un bambino che abbia per nascita un 

handicap, si accettano i suoi errori, non lo si riprende, anzi lo si incoraggia 

anche a ripetere un errore e anche quando lo ripetesse mille volte, il 

genitore, l’educatore, l’insegnante, hanno sempre un sincero sorriso di 
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complicità e comprensione, tutti sono pronti a rispettare i suoi tempi. 

Invece di fronte al bambino nato, per sua fortuna, senza handicap si 

impegnano tutti a crearglieli, ma non solo, anche a chiedergli di fare le 

cose subito, per tempo… contradditorio, non trovi?!
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Capitolo 6 - TEMPO AL TEMPO

“Marta cosa stai facendo?”

“Sto contando quanto fa quattro più tre!”, risponde seria a sua madre 

Marta mentre osserva le sue piccole dita per aria che diventano piccole 

marionette di un teatro fantastico e tutto suo, in cui uno, il pollice un 

po’ cicciotto precede due, l’indice sempre pronto ad indicare, e tre, un 

medio che si dà un sacco di arie perché è il più alto della compagnia, 

ma che si inchina al quattro dell’anulare, dove mamma e papà tengono 

un anello tutto d’oro, e a questi quattro si unisce la compagnia dei tre 

dell’altra mano, il cinque, pollice gemello, il sei, indice buono da mettere 

nel nasino e il sette, un medio che a guardarlo bene è un po’ più basso 

dell’altro.

“Sette mamma, quattro più tre, fa sette!” dice Marta tutta contenta.

“Ma dai Marta, cosa conti con le dita, che ci perdi un sacco di tempo: 

quattro più tre fa sette! Su proviamo: quanto fa cinque più otto!”

Le piccole mani di Marta iniziano a formicolare una nuova storia e 

prendono posizione a palmi in su, Marta le guarda e le sue dita diventano 

tanti simpatici vermicelli che si inchinano al passare della sua attenzione 

tutti in ordine uno dopo l’atro, come uno stadio di vermicelli che faccia 

la ola per la squadra del cuore e mentre sta per dire trionfante il numero 

dei vermicelli che affollano lo stadio: “…”

“Tredici!”, dice infastidita la mamma, “tredici, ma non sei ancora 

capace di fare dei conti così piccoli a mente? Lo sai che, mio fratello, 

tuo zio Michele, quando aveva solo quattro anni sapeva già fare conti 

anche più difficili e adesso insegna all’università, e tu, invece a otto anni 

suonati ancora a fare i conti con le dita!”

I vermicelli si accasciano sui palmi di Marta e sul senso di colpa che 

prova nel non saper accontentare la mamma che ha una faccia sempre 

più fredda, invece a Marta piace la mamma quando sorridendo le dice: 

“E brava la mia Martoccia, sei proprio una brava bambina, la gioia della 

mamma!”

Allora lei a otto anni suonati prende una decisione, sì, una grande 

decisione, perché ormai è una bimba grande e vuole che la mamma sia 

contenta di lei: guarda le sue mani e gli ordina di andare dietro la schiena 

e di restare là, mentre lei cercherà di fare i conti nella mente, anche se 

detto così la mente sembra un posto un po’ buio dove incontrare per 
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caso due numeri che dicano messi insieme, cioè sommati, insomma, 

quanto fanno. Ma per la mamma questo ed altro e poi le sue antennine 

di bambina le hanno già detto quanta ammirazione abbia per il fratello 

“lo zio Michele che già da piccolo faceva questo e quest’altro e adesso 

insegna all’Università!”

Quindi aggrotta le sopracciglia e aspetta la domanda della mamma: 

“Bene Marta, passiamo alle tabelline, e vediamo qui come sei messa: 

sette per otto!”

“Questa volta l’accontento la mamma, non uso le dita, anche perché 

per le tabelline non ne ho bisogno” pensa concentratissima la piccola e 

parte piena di entusiasmo “Sette per uno sette, sette per due quattordici, 

sette per tre ventuno...”

“Maaarrrtaaaa, ma che fai? Per dirmi sette per otto cominci da sette 

per uno? Ma ci metti vent’anni per fare un calcolo, ma cosa pensi, 

che si fermino ad aspettare te quando farai un problema con delle 

moltiplicazioni? È dalla seconda che studi le tabelline e ancora le devi 

ripetere così?”

Gli occhi di Marta si abbassano e guardano il pavimento che inizia a 
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riempirsi di un liquido caldo, ma si accorge presto che non è il pavimento 

a essere bagnato, ma solo i suoi occhi pieni di lacrimoni di impotenza e 

vergogna, tanto ormai sa che non accontenterà mai sua madre.

“E ora cosa ti metti a piangere, pazienza, si vede che sei negata per la 

matematica.”

Marta continua a ingoiare lacrime e pensieri, perchè la mamma le 

vuole bene e quello che dice è sempre vero, se dice che la matematica 

non fa per lei ha sicuramente ragione e lei deve fare di tutto per non 

deluderla, anche se si divertiva tanto con i suoi vermicelli e ripetere le 

tabelline partendo da quella dell’uno le sembrava una bella cantilena, 

lei accontenterà la mamma e inizierà ad odiare la matematica, così 

se facessimo passare otto anni da questo momento ecco a che scena 

potremmo assistere:

“Insomma Mastroeni, ho dovuto metterti due nell’ultima verifica e 

facendo la media con tutte le altre del secondo quadrimestre ti viene 

tre, sarò costretta a darti il debito in matematica.”

Marta si stringe nelle spalle, oramai ha sedici anni e le sue vicende 

scolastiche le sa interpretare da sola, perciò sorridendo educatamente 

alla professoressa dice: “Prof, cosa vuole che le dica, io sono negata per 

la matematica, è sempre stato così...”

Chissà perché mentre dice questa frase le viene da guardarsi le mani 

e sente uno strano formicolio alle dita, tanto da muoverle come fanno 

i pianisti prima di un concerto, come fossero tanti vermicelli, chissà 

perché…

E ora facciamo due chiacchiere...

Caro genitore, quando il bambino studia e apprende, ha una tempistica 

nell’acquisizione delle informazioni che è sua, non è detto che sia tua. 

Quindi alcune cose le capisce e le mette in pratica subito ed altre no, 

perciò devi sempre pazientare e mai arrabbiarti quando tua figlia o tuo 

figlio hanno una tempistica diversa, e fargli applicare le sue conoscenze 

con le sue modalità. Per esempio se nel fare i conti lui si mette a contare 

con le dita, meglio lasciarlo fare e per le tabelline inventare un gioco 

perché il gioco è il miglior maestro al mondo...
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Capitolo 7 - LUDENDO INTELLIGO, GIOCANDO S’IMPARA, 

L’APPRENDIMENTO COME UNA FAVOLA

Su bambini, venite qui, che vi racconto due-tre favolette niente male e 

poi magari, se vi piacciono, chiedete ai vostri genitori di raccontarvele 

prima di addormentarvi.

Allora, siete pronti? Seduti comodi? Bene, cominciamo!

C’era una volta un bambino che aveva una donna di servizio che si 

chiamava Nadia, questa Nadia era così distratta, ma così distratta che 

bruciava sempre le torte nel forno, inoltre era brutta e pettegola e 

così magra, ma così magra da fare paura. Finalmente un bel giorno la 

mamma decise di licenziare Nadia e chiamò la signora Maria. 

Maria era bella grossa e grassa e non bruciava mai le torte nel forno. 

Il giorno che arrivò Maria il bambino fu così felice, ma così felice, che da 

allora BAMBINO si scrive con la M della grossa Maria.

E sì, perché prima qualcuno lo scriveva con la N della magra e brutta 

Nadia, ma per fortuna quei tempi sono finiti per sempre.

Vi siete annoiati? Noo?! Allora ve ne servo un’altra.

Tanto ma tanto tempo fa, c’era un RE di nome DO. RE DO viveva felice 

nel suo regno, quando un brutto giorno avvenne una eclissi di Sole, ma 

mica quelle che vanno via subito, il sole rimase oscurato e in tutto il 

regno di RE DO era notte, ma notte fonda nonostante fosse mezzogiorno 

e si dovesse calare la pasta per il pranzo, infatti tutti i sudditi di RE 

DO non avevano più appetito e le mamme non sapevano se mettere a 

letto i bambini per la nanna o tenerli svegli, insomma tutto il regno era 

piombato nel caos.

Quando RE DO stava per rassegnarsi a quella lunga notte senza fine, 

si presentò al suo castello un tipetto strano, con due occhietti fondi e 

neri, un’espressione ispirata, vestito con una tunica blu come la notte 

e piena di stelle ricamate, con in testa un cappello con strani simboli: 

cerchi, triangoli, righe di quaderno, e disse: “RE DO, io sono il mago 

Amerigo Pentagramma! Cosa mi darai in cambio se farò finire questa 

eclissi di sole che non terminerà mai e farà morire ogni cosa del tuo 

regno?”.

RE DO amava tanto i suoi sudditi che sarebbe stato disposto a dare pure 

la vita in cambio della loro salvezza, ma quando glielo propose il mago 

disse: “ RE DO, non me ne faccio niente della tua vita, per quanto vita di 
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RE, io voglio che tu mi faccia RE!”

RE DO disse di sì, anche perché i bimbi del regno iniziavano a piangere 

perché non distinguevano più il giorno con la notte, perché il giorno 

non c’era più e non dormivano, perché le mamme quando i bimbi non 

dormono diventano un tantino nervose.. per farla breve, perché i perché 

sarebbero stati tantissimi, RE Do disse di sì.

Il nostro mago Amerigo Pentagramma, però, aveva ben calcolato che 

l’eclissi sarebbe finita da lì a poco e, mentre tornava verso casa sua, 

canticchiava una canzoncina inventata là per là per la felicità:

“DO RE MI FA perché il SOL gli farò tornar LA’, LA’ sul suo regno SI’, 

SI’, SI’, SI’. DO RE MI FA perché il SOL gli farò tornar LA’, LA’ sul suo 

regno SI’, SI’, SI’, SI’. DO RE MI FA perché il SOL gli farò tornar LA’, LA’  

sul suo regno SI’, SI’, SI’, SI’. DO RE MI FA SOL LA SI DO RE MI FA SOL 

LA SI DOOOOO”.

Infatti la notte passò perché il giorno dopo, quando RE DO pensava che 

il Mago fosse solo un ciarlatano, improvvisamente il sole come si era 

oscurato, così tornò a splendere e nuovamente tutto il regno cominciò 

a rivivere.

Solo RE DO era di due cuori, la gioia si mescolava alla tristezza, perché 

sapeva che di lì a poco lo strano mago si sarebbe presentato a chiedere 

la ricompensa: il suo regno, ormai ex.

Il mago Amerigo fu puntualissimo, si presentò a corte, entrò e mettendosi 

al centro della sala del trono si mise a cantare: “SI LA SOL FA MI RE DO 

SI LA SOL FA MI RE DO SI LA SOL FA MI RE DOOOOO”

RE DO, mogio mogio disse: “ SI ho capito il SOL è LA e MI poveretto ti 

FA RE!”

Ma il mago tra lo stupore di tutti continuò a cantare: “SI LA SOL FA MI 

RE DO SI LA SOL FA MI RE DO SI LA SOL FA MI RE DOOOOO, SI LA SOL 

FA MI RE DO SI LA SOL FA MI RE DO SI LA SOL FA MI RE DOOOOO”

RE DO al colmo dello sconforto disse: “Insomma, mi prendi in giro nel 

giorno della gioia per il regno salvato e del mio dolore per il regno 

perduto?”

“Ma no, mio nobilissimo e generoso sovrano”, rispose il mago, “oggi 

per te sarà solo gioia, io non ho mai avuto alcuna intenzione di prendermi 

il tuo regno, ma solo di darti una lezione. Cioè di non promettere la 

cosa più preziosa che hai al primo che si presenta dicendo di essere in 

grado di fare qualcosa, perché magari è un furbacchione che vuole solo 
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approfittare della situazione. Io avevo già calcolato che l’eclissi sarebbe 

presto finita, perché è solo un fenomeno naturale e questa è stata solo 

un po’ più lunga del previsto.”

RE DO fu così colpito dalle parole di mago Amerigo che quasi quasi ci 

rimase secco, ma si riprese rapidamente e per la felicità fece il nostro 

mago primo ministro, così da quel giorno ebbe un consigliere fidato e 

inoltre avrebbe saputo in anticipo quando ci sarebbero state le eclissi di 

sole, per poter avvisare per tempo le mamme del regno di far giocare 

i bimbi alla tal ora a mosca cieca, ché non si sarebbero innervositi e 

avrebbero, nonostante l’eclissi, fatto la nanna.

Inoltre imparò a memoria, come monito della sua dabbenaggine, le due 

canzoncine cantate dal mago e le fece addirittura dipingere incastonate 

tra cinque righe, perché il cognome del mago Amedeo, Pentagramma, 

significa appunto cinque righe, all’ingresso del suo castello e, da quel 

giorno, tutti quelli che entravano stavano un po’ col naso per aria a 

leggere e canticchiare la canzoncina di mago Amedeo Pentagramma:

“SI LA SOL FA MI RE DO SI LA SOL FA MI RE DO SI LA SOL FA MI RE 

DOOOOO, DO RE MI FA SOL LA SI DO, RE MI DO RE MI FA SOL LA SI 

DO, RE MI FA SOL LA SI DOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO”

Bene bimbi cari, quest’altra favola è finita, vi è piaciuta? Un’altra? Ma 

quella che ho è lunga lunga, perciò facciamo una pausa per una bella 

merenda e poi ricominciamo...

E ora facciamo due chiacchiere...

Quanto ci può mettere tuo figlio a imparare le regole dell’ortografia, le 

note musicali, utilizzando una fiaba? La fiaba è per un bambino un gioco, 

quindi qualcosa di interessante, che attraverso delle parole fortemente 

evocative, crea delle immagini e le immagini che si presentano nella 

sua fantasia sono talmente vive che lo emozionano e diventano una 

rappresentazione. Ora non vorrei sembrarti ripetitivo, ma le emozioni si 

ricordano e si ricorda tutta la loro rappresentazione come se si fosse in 

scena, a teatro, per dare le repliche di uno spettacolo, di cui noi siamo 

i protagonisti e sappiamo il copione a memoria, insomma ricordiamo 

tutto: data, luogo, persone presenti, forse anche gli odori e se c’era della 

musica di sottofondo. 

Potenza dell’amigdala, che oramai avrai imparato non è il nome di una 

divinità indiana, ma... vediamo se lo ricordi?
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LE EMOZIONI! 

Quelle belle, quelle brutte, tutte, il cervello non le seleziona, le incamera 

tutte, magari le nasconde, quando sono troppo scioccanti, ma non le 

cancella. Certo qui siamo nel campo delle emozioni piacevoli e su queste 

ci basiamo per l’apprendimento, quindi via quella faccia da dispensatori 

di “sculacciate cosmiche”, anche quelle non si dimenticano, ma in 

questo libro ne facciamo volentieri a meno. 

Il metodo di Gianni Golfera insegna proprio questo, utilizzare delle 

immagini, esagerate, in movimento, inusuali, che suscitino un’emozione 

per collegarle tra di loro, in modo che si vadano a collocare nella nostra 

memoria a lungo termine, quella emotiva, appunto. Questo funziona 

per ogni campo dell’apprendimento, sia quello di materie letterarie, 

che scientifiche, o, semplicemente per ricordare nomi di amici, 

appuntamenti, ecc. ecc. 

Potremmo dire che le fiabe appena raccontate altro non sono se non il 

Metodo Golfera tradotto per i bambini, che si scrivono con la M di Maria 

ovviamente. 

E tu genitore lo sai bene di che cosa è capace tuo figlio in fatto di creare 

immagini, vero? Magari un po’ lo atrofizziamo con troppa televisione, 

ma questa è tutta un’altra storia che non mi riguarda, io parlo come 

libro...
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Capitolo 8 - E-DAY (SCIRE EST MEMINISSE, IMPARARE E’ 

MEMORIZZARE)

“Martina, guarda che le unghie sono finite, cosa vuoi per dessert?”, dice 

una voce divertita che fa trasalire una ragazza di quasi diciotto anni, che 

si rende conto di aver praticamente rosicchiato quasi fino alla radice 

l’unghia del suo dito indice.

“Je, fra un po’ devo entrare là dentro e quelli mi fanno il terzo grado, 

dieci-quindici minuti di tesina e poi, però, ti chiedono tutte le materie e 

io non mi ricordo niente in questo momento!” risponde Martina alla sua 

amica del cuore, Jessica, per cinque anni di superiori sempre accanto 

a lei nei momenti difficili, quando le era morto Pedro, il gatto rosso, 

cresciuto con lei, o quando, proprio questo, l’anno della “matura”, 

l’aveva mollata Fabio, fidanzato da tre anni, nonché loro compagno di 

classe, per una “fighetta” di quarta, una gatta morta odiosa e svenevole, 

una “stronza” insomma che avrebbe volentieri menato prendendosi una 

sospensione, se Jessica non l’avesse convinta a non buttar via un anno 

di scuola per un deficiente di maschio, che era lui da menare al massimo 

e non la gatta morta, prospettiva che Martina non aveva considerato 

mai, visto che, si sa, la colpa è sempre di un’altra se il tuo tipo se ne va, 

perché i maschi notoriamente sono cerebrolesi e si fanno manovrare 

dall’ultima squinzia che gli fa intuire paradisi sessuali ottenibili senza 

troppi problemi.

“D’accordo, d’accordo Marty, ma adesso pensa a come starai dopo che 

ti sarai tolta ‘sto peso. Pensa a me che devo aspettare ancora tre giorni, 

tu fra un’ora al massimo puoi dare fuoco ai libri.”

“Je, credimi, non ricordo niente, ho passato tutta la settimana a ripetere, 

ma adesso non ricordo niente, quando mi chiederà storia, le date, i nomi 

chi se li ricorda… e chimica? Je, non ricordo una formula, la tavola degli 

elementi è un foglio bianco… inglese oddio, inglese non so più neanche 

una parola, aiuto Je, sto andando nel pallone!!!”

“Marty, tranquilla, se hai studiato non puoi aver dimenticato le cose. 

Scusa per chimica abbiamo capito tutto, no? E anche per storia hai 

capito tutto sui totalitarismi del novecento e se hai capito come fai a 

dimenticare?”

“Si, ricordo di aver capito, ma adesso non ricordo quello che devo dire 

di quello che avevo capito, cioè saprei dire quello che ho capito così a 
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parole mie, ma non con tutti gli elementi, le date, i nomi, le formule, ho 

una gran confusione in mente…”

“Leone, prego si accomodi!”, dice un prof dall’aria sudata e sfinita 

uscito fuori da un’aula.

Martina sa che non c’è più tempo per dubbi o fughe, ora tocca a lei, la 

vita in forma di prof l’ha chiamata a questo traguardo che comunque 

doveva raggiungere e che segna una fine e un nuovo inizio, una morte 

e una rinascita, perciò, come chi ci è già passato può raccontare, si dice 

che quando siamo in pericolo di vita, stiamo per morire, la vita ci passa 

davanti come un film velocissimo e ci racconta cose belle e cose brutte, 

ma che comunque significano qualcosa per chi le ha vissute. Trattandosi 

di maturità, certamente la morte è solo quella di un ciclo di studi, di vita 

da studente con appello tutti i giorni, campanelle e giustificazioni, bigiate 

e occhi di un prof su un registro che cerca la vittima da interrogare, 

sigarette in cortile e macchinette per merendine, paternali e occupazioni, 

amori e amicizie, lezioni noiose o prof indimenticabili nel bene e nel 

male, e chiacchiere, tante chiacchiere, tante chiacchiere che resteranno 

o si perderanno, ma tenerle tutte non si può. 

Però in questa pellicola che scorre, mentre Martina si siede e i suoi occhi 

fanno una panoramica su sette persone, di cui tre conosciute, più o 

meno tutte di età compresa tra i trenta e i cinquanta anni, ognuna con un 

atteggiamento più o meno adatto alla circostanza, vede un fotogramma 

un po’ consumato di un filmino di quelli domestici... c’è una bambina 

davanti ad un libro di scuola, guardando il libro con più attenzione vede 

che è un libro di storia e che la bambina ha messo a fuoco delle strane 

parole di cui non afferra il significato, legge e rilegge, ma continua a non 

capire, allora decide: inizia a impararle a memoria, “Tanto”, pensa, “non 

è molto diverso da quelle poesie che ci dà la maestra.” Il ragionamento 

di Martina non fa una grinza e infatti, con la memoria super allenata 

dalle tante poesie imparate, la storia è questione di poco. 

Ma il filmino non finisce ancora, dopo un po’ entra in scena una figura 

familiare, la mamma di Martina un pizzico più giovane che chiede: 

“Allora Martina, hai fatto i compiti? Mi vuoi ripetere qualcosa?”. La 

bambina è felice: “Si mamma, facciamo storia!” e inizia a ripetere, dopo 

un po’ sua madre la ferma, mentre Martina procede spedita come un 

treno dicendo: “ Va bene, ma qui cosa significa, quando dice…” 

La figlia la guarda con due occhini grandi grandi e dice: “Veramente non 
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lo so mamma.” “Ecco vedi?”, sentenzia piccata, ”quante volte ti devo 

dire che è più importante capire un argomento che saperlo a memoria? 

Mica sei un pappagallo Martina, mica sei un pappagallo!”

“Magari mamma se mi dai un po’ di tempo lo capisco pure…” vorrebbe 

dire Martina che inizia a sentire quella formichina che pizzica gli occhi e 

la gola quando si sta per piangere.

“Allora Leone, lei ha portato una tesina sullo sfruttamento del lavoro 

minorile, cominci pure!”

La voce del presidente di commissione riporta ogni cosa al presente e 

chissà come andrà l’esame di maturità di Martina, se ha capito quello 

che ha scritto, se lo ricorderà in modo adeguato, chissà come andranno 

gli esami dei tanti ragazzi quest’anno e il prossimo e poi ancora e ancora 

e ancora.

E ora facciamo due chiacchiere...

Perché si continua a dire ai bambini la grande bugia che non serve a 

niente imparare a memoria, ma l’importante è capire? Quando poi, in 

realtà, se non sanno una data, se non ricordano un periodo o un teorema 

vengono puniti? Forse perché da qualche parte siamo ancora schiavi 

del retaggio politico di un certo periodo per il quale non si deve studiare 

a memoria, ma la scuola e soprattutto l’università e in particolare gli 

esami di maturità o universitari, sono basati sulla memoria. Se tuo figlio 

andrà all’università e dovrà affrontare l’esame di anatomia, quando gli 

chiederanno come è fatto il cuore umano, e tuo figlio dirà che non si 

ricorda di quante parti è composto e come ognuna di queste si chiama, 

ma che comunque ha capito che funziona come una pompa, sta sicuro 

che lo inviteranno a ripetere l’esame e lo stesso varrà se dovesse 

scegliere un indirizzo giuridico od economico.

Devi capire che non è assolutamente vero che se studi a memoria 

ripeti a pappagallo! La memoria, come metodo di apprendimento, 

non prescinde la capacità di capire. Quindi il bambino capisce, impara, 

ricorda o, ricorda, capisce, impara! Aristotele sosteneva che la capacità 

di comprendere un concetto è preceduta dalla memorizzazione. Infatti 

l’intelligenza è capacità di correlazione e apprendimento, se non c’è 

correlazione, non c’è apprendimento, non c’è nemmeno l’intelligenza.
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Capitolo 9 - QUEL CHE SENTO DIMENTICO, QUEL CHE VEDO RICORDO, 

QUEL CHE FACCIO IMPARO

C’era una volta un uomo, un uomo che faceva l’aviatore e si chiamava 

Bartolomeo. Questo uomo amava tanto volare perché diceva: “Il cielo è 

il mare al contrario e i pesci del cielo sono gli uccelli, le onde le nuvole, 

il vento è lo stesso e il blu se lo dividono, l’unica differenza è che il mare 

prima o poi finisce per diventare terra e arrivi in un porto, il cielo non 

finisce mai e l’aeroporto lo cerchi solo quando finisce la benzina.”

Bartolomeo aveva un’altra passione, oltre quella del volo: i bambini, 

perché diceva: “I bambini sono come il cielo, non finiscono mai, tanti e 

tanti e anche quando diventano grandi si metton lì e ne fabbricano degli 

altri e così via e non c’è aeroporto che tenga, gli devi tener dietro.”

Ma i bambini non poteva portarseli tutti in aereo con lui, quando al 

pomeriggio sorvolava la Romagna ancora stravolta dalla seconda guerra 

mondiale, invece al mattino aveva deciso di fare il maestro volontario, 

in un doposcuola estivo, per tutti quei bambini rimasti feriti nell’anima 

o nel corpo da quella immensa catastrofe, bambini che non andavano 

a scuola da quattro anni, alcuni che avevano perso il papà, caduto in 

battaglia, altri a cui l’avevano dato per disperso e altri che comunque 

avevano visto tutto la cattiveria di cui gli esseri umani sono capaci.

Allora Bartolomeo in tutto quel disastro pensò che per ricostruire l’Italia 

la prima cosa da fare fosse insegnare la geografia ai bambini, perché 

conoscendo bene la propria nazione i bambini con la loro fantasia e il 

loro amore l’avrebbero ricostruita anche più bella. Ma si sa, la geografia 

non è mai stata la materia più amata nelle scuole di tutti i tempi ed 

anche allora quei bambini non facevano eccezione.

Perciò, per vincere questa antipatia, i cui motivi nemmeno i bambini 

sapevano, un bel giorno disse: “Allora oggi non restiamo chiusi in classe 

che qua a due chilometri oggi passerà la 5^ tappa del Giro d’Italia, la 

Bologna – Cesena e mica ce la vogliamo perdere, vero bambini?”

La classe si mosse tutta insieme per la gioia di andare a vedere i 

campioni di uno degli sport più amati del tempo e camminando per le 

strade sterrate i bambini già si sfidavano ad indovinare i ciclisti dalle 

maglie e dalla pedalata che per ognuno era diversa e a discutere se 

fosse meglio una bicicletta Bianchi o l’impareggiabile telaio di un’Itala, 

se Bartali avrebbe vinto il ventinovesimo Giro, il primo dopo la guerra, 
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o se un certo Coppi poteva dire la sua, ma poi tante piccole voci si 

mescolavano a discutere e chi teneva per Crippa, chi per Ronconi, chi 

per Ortelli.

Sulla provinciale si era già assiepato un discreto numero di tifosi, ma 

all’arrivo di tutti quei bambini ognuno si spostò per farli mettere in 

prima fila e che gioia quando capirono dalle staffette in motocicletta che 

stavano arrivando, ma invece di tutto il gruppo si stagliò l’immagine di 

un ciclista in fuga e dalle grida di incoraggiamento: “Vai Olimpio, dai 

Bizzi che ce la fai!!!”, si intuiva che era il beniamino di parecchi tra i tifosi 

presenti, addirittura uno di questi con un secchio pieno di acqua tra le 

mani lo inseguì per un po’ fino a quando, prima che il ciclista svoltasse 

in una curva, glielo rovesciò tutto sulla schiena tra gli applausi delle ali 

di folla ai due lati della strada. Ma il gruppo non si fece attendere che due 

minuti e arrivò: centinaia di ruote impazzite giravano vorticosamente 

davanti agli occhi dei bambini che non avrebbero mai dimenticato le 

magliette colorate e il silenzio magico di tanti uomini a cavallo di una 

bicicletta dai quali non giungeva un urlo, un’imprecazione, ma solo il 

rumore delle catene e dei rapporti che cambiavano, il rumore dei corpi 

concentrati nello sforzo, forse anche l’odore greve del sudore di tanti 

atleti compattati nel gruppo.

Quella notte i bambini nei loro lettini non dormirono o, al massimo, 

sognarono biciclette e ciclisti e il volto del maestro Bartolomeo che 

li guardava felice della loro felicità. Ma il giorno dopo tutti i bambini 

nuovamente in classe, ancora si raccontavano l’un l’altro del giorno 

prima e chiedevano: “Ma tu l’hai riconosciuto Bartali?!” “Sì,” diceva 

Pinin, il più piccolo della classe con l’eterna candela “Bartali era quello 

col nasone e con la maglia rosa!”. “Cosa dici?!”, gli gridava Eros il 

più grande del gruppo, il capo, a volte giusto, a volte prepotente, “La 

maglia rosa ce l’ha Camellini, il più grande di tutti i tempi!”, e là via con 

una discussione, “Non capisci un’ostrica! Coppi è il più grande…” fino 

a quando non entrò in classe il maestro Bartolomeo e con lui l’odiata 

geografia. 

Però quel giorno aveva con sé dei fogli dal colore strano, dei fogli rosa 

con sopra foto e parole scritte in neretto grandi, che lui senza quasi 

salutare i suoi allievi, sedutosi alla cattedra, si era messo a sfogliare 

e a guardare con curiosità. I ragazzini erano sospettosi, come lo sono 

sempre stati e sempre lo saranno verso ogni insegnante che cerca di 
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fare amare una materia non molto amata, anzi detestata. Visto che 

il maestro sembrava presissimo dalla lettura di quei fogli e, di tanto 

in tanto si voltava dal foglio verso la cartina geografica dell’Italia e 

viceversa, scuotendo la testa e dicendo come se parlasse fra sé e sé: 

“Accidenti quasi centoventotto chilometri e tutti salire e scendere fino 

ad Ancona…”, prese la parola per tutti Eros: “Maestro Bartolomeo, ma 

cosa sono quei fogli che sta leggendo?”

“Niente”, rispose soprappensiero, “è la Gazzetta dello sport che fa 

la cronaca della tappa dell’altro ieri, da Prato a Bologna, centododici 

chilometri di montagna fino al passo della Cisa, vinta da quello stambecco 

del Coppi, della tappa di ieri, quella che abbiamo visto e racconta la 

prossima tappa del giro che porterà i ciclisti da Cesena fino ad Ancona 

nelle Marche e da là con altri 170 chilometri fino a Chieti in Abruzzo, per 

poi proseguire…”. Mentre Bartolomeo parlava, tutti i bambini si erano 

fatti intorno alla cattedra e iniziarono a seguire il maestro che indicava 

con l’indice diversi punti sulla cartina geografica che da oscuri, ostili e 

silenziosi, cominciavano a parlare di polpacci tesi nello sforzo, schiene 

sudate, catene e cambi che cantavano la fatica di “un uomo solo al 

comando”, secchiate d’acqua di tifosi da ore a bordo strada.

Così, seguendo quel Giro D’Italia del 1946, il ventinovesimo, il primo 

dopo la disfatta, i bombardamenti, i dispersi, ferite da guarire, vinto 

per la cronaca dal grande Bartali, con secondo quello che sarebbe 

diventato il suo nemico-amico giurato, Fausto Coppi, seguendo quel 

Giro i bambini di Bartolomeo cominciarono a conoscere l’Italia, le sue 

città, le sue regioni, i suoi saliscendi tra monti e colline, tra paesaggi 

diversi, dialetti che cambiano ogni cento metri, infinite ragnatele di 

strade e stradine che si perdono nel nulla di paesini che solo i falchi 

conoscono.

I bambini impararono ad amare di nuovo il mondo, capendo, grazie a 

Bartolomeo, che quando l’infinita terra non è chiusa nel guscio della 

Geografia diventa bella se ci viaggi con la fantasia.

E ora facciamo due chiacchiere...

Bartolomeo è realmente esistito, era, anzi è il nonno di Gianni Golfera, 

la storia che vi ho raccontato è vera, come tutte le realtà che superano 

tutte le fantasie. Vi ho narrato questa storia per mostrarvi cosa sia capace 

di fare un bambino quando è interessato a quello che fa. In questo caso 
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i bambini di Bartolomeo non scoprono che serve sapere la Geografia 

per capire il giro di Italia, ma che seguendo il Giro, quindi capendo se 

una regione è montuosa o pianeggiante, se una città è capoluogo o 

meta di tappa, imparano la Geografia. Infatti quell’anno le regioni che 

impararono meno furono il Trentino e il Friuli, che non vennero toccate 

da nessuna tappa. Inoltre nonno Bartolomeo, inconsapevolmente, mise i 

suoi allievi in condizioni di “Sentire, fare, vedere”. Questi sono tre aspetti 

dell’apprendimento fondamentali e che sono nel titolo del racconto, una 

frase di Confucio, che alla fine possiamo trasformare in un principio 

basilare che è a fondamento del Metodo Golfera: la visualizzazione! 

I bambini videro i ciclisti, loro eroi passare davanti ai propri occhi e 

l’emozione provata gli restò indelebile nella memoria, quindi in classe 

sentirono leggere dalla Gazzetta le imprese compiute nelle tappe, non 

lasciando, però, ciò che avevano ascoltato fermo nella mente, da dove 

sarebbe inesorabilmente scomparso nel giro di poco tempo, ma anzi 

facendo, cioè rappresentando sulla cartina (con righe, percorsi e cerchi 

intorno a città, e bandierine sui punti più elevati raggiunti dalla carovana) 

le loro tappe insieme ai ciclisti che nella loro immaginazione vedevano, 

rivivendo l’emozione della realtà vissuta a bordo strada assistendo al 

Giro d’Italia, Italia che di conseguenza impararono, perché quello che 

facevano non era più fredda Geografia, ma un viaggio reale e fantastico 

al tempo stesso, che sarebbe indelebilmente rimasto nella loro memoria 

a lungo termine.
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Capitolo 10 - IL DESTINO DI TUO FIGLIO COME SCELTA, DI CHI? 

“In principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio

 e Dio era il verbo” 

Giovanni, I, 1

“Senti Maria, tanto è inutile stare qui a romperci la testa, Gaia non 

è molto dotata, vedi, a scuola tutti i suoi amichetti ci mettono meno 

tempo di lei a imparare, poi non mi sembra particolarmente interessata 

allo studio, è sempre distratta, è svogliata, lo dicono anche le maestre e 

vedrai più andremo avanti e peggio sarà.”

Maria, sdraiata accanto a Giacomo nel loro letto matrimoniale, con 

gli occhi aperti, seppure la stanza intorno a loro sia immersa nel buio, 

ascolta le parole del marito con un groppo in gola e tenta una risposta: 

“Ma ha solo nove anni, come fai a dire queste cose e poi, secondo me 

la responsabilità è anche un po’ la tua, le stai troppo addosso e se non 

fa tutto come dici tu, subito le dai della tontolona, dell’imbranata, certo 

glielo dici senza urlare, però mi sembra che lei ci rimanga male.”

“Guarda!”, e nel buio il tono piccato di Giacomo sembra più forte che 

mai, “che io voglio il bene per nostra figlia, quanto te e forse più di te, 

almeno io ci provo, ma credo che se la piantiamo di sognare ad occhi 
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aperti, se accettiamo i suoi limiti, pazienza, forse sarà felice anche lei.”

“Gaia non mi sembra una bambina infelice, è sensibile e pende dalle 

nostre labbra, anche i compiti a casa li fa sempre tutti…”

“Sbagliati per lo più e pasticciati…” ribatte Giacomo interrompendola.

“E cosa volevi per figlia la Montalcini?”

“No, semplicemente una bambina che fa i compiti come si deve e da 

sola. L’hai detto, i compiti li fa, ma poi noi li dobbiamo rifare!”

Maria riempie la stanza con un sospiro: “Ti pesa così tanto dedicarti a 

nostra figlia!?”

“Mi peserebbe meno se avessimo dei risultati, ma ogni volta mi sembra 

di dover cominciare da zero! E poi la vedi, comincia mille cose e non ne 

finisce una, non ha una sola passione, un interesse dominante, lo sport, 

la musica, sembra che tutto le interessi, ma poi, molla lì ogni cosa.”

Nella stanza di fianco dorme la piccola Gaia, ignara della discussione 

tra mamma e papà, sta facendo sogni belli come quelli di tutti i bambini: 

insegue amichetti, file di caramelle con tanto di gambette e braccine 

che diventano coloratissime collane, cuccioletti di peluches le parlano 

lingue misteriose e poi tanti tanti altri bimbi e giocattoli strani… e tra 

questi una scatola di mille colori che sembra nascondere qualcosa 

dentro che la invita a togliere il coperchio. Gaia sta ridendo ancora per 

l’ultimo gioco e si precipita così verso la scatola e la apre, ma dalla 

scatola di mille colori esce un unico colore, il nero, che inizia a coprire 

tutto quello che c’è e quando il sogno è diventato tutto tutto nero, la 

bambina si accorge di essere sveglia, al buio, nella sua stanza e sente le 

voci di papà e mamma.

 “Giacomo ti prego, non essere così definitivo nelle tue sentenze, ogni 

bambino è diverso, ogni fiore sboccia quando è il suo momento…”

“Certo, quando è la sua stagione e Gaia è nella stagione che deve 

sbocciare per farci capire cosa vale, cosa riuscirà a fare nella vita, 

ma tanto l’ho già capita: non ha voglia, è un’ inconcludente, magari 

non per colpa sua, magari è nata così, è la sua natura, non ci arriva, è 

limitata!”

“Se ti sentisse parlare qualcuno che non conosce Gaia, penserebbe 

che stiamo parlando di una bambina handicappata. Tanto con te non si 

ragiona, buonanotte!”

“E tu continua a chiudere gli occhi, a tapparti le orecchie e la bocca, ma 

io non sono felice nel dire queste cose e mi fai passare per il cinico della 
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situazione: Gaia è limitata e basta, pazienza e buonanotte, visto che hai 

deciso così!”

Gaia è sola, veramente sola nella sua stanza, ha capito tutto parola 

per parola, ora capisce anche cosa è quell’aria strana che suo padre 

ha quando la aiuta nel fare i compiti, ora quelle parole che sembrano 

dette per scherzo, bonariamente (imbranata, tontolona, ecc.) tanto per 

scherzo non sembrano più.

Quanto può pesare il buio in una cameretta ora Gaia lo sta scoprendo, 

quanto sia meglio continuare a dormire e dimenticare il mondo, anche 

a nove anni, lo si può provare e pensare.

Ma quelle parole, quelle parole sentite dire a suo padre e la resa di 

sua madre, stanno là conficcate nella sua mente e da lì vanno verso 

l’immaginazione e dall’immaginazione vanno tra le sue emozioni e dalle 

sue emozioni si vanno a depositare nella memoria dove rimarranno per 

sempre, perché questa notte, sì proprio questa notte Giacomo e Maria, 

papà e mamma, hanno scritto il destino di Gaia. 

E ora facciamo due chiacchiere… e salutiamoci.

Caro Genitore, se mi hai seguito sin qui, hai già fatto molta strada, se hai 

vissuto con i bambini, le bambine o i ragazzi e le ragazze protagonisti 

delle storie che ti ho raccontato sei cambiato, ma d’altronde se hai 

iniziato a leggermi è stato perché sentivi che qualcosa non andava, 

quindi era inevitabile che io e te ci incontrassimo. 

Non ti ho voluto insegnare come si cresce un figlio, perché non c’è 

niente da insegnare, i figli crescono comunque, tu puoi solo scegliere 

come farli crescere, come dargli la possibilità che si scelgano un destino, 

perché tu non glielo puoi scegliere!

Eppure, con le tue parole sbagliate, le tue parole dette senza pensare, 

glielo potresti creare, ma ciò che creeresti tu non sarebbe un destino 

reale, tuo figlio, tua figlia, vivrebbero ingabbiati per il resto della loro 

vita in una vita che tu gli hai costruito, in un mondo dove si sentirebbero 

sempre inadeguati, smarriti, incompiuti.

La frase dal Vangelo di Giovanni, incastonata prima del racconto, 

indipendentemente dalle tue credenze religiose, non è là per caso, ma 

per farti riflettere sulla cosa più importante: cos’è il Verbo se non la 

parola? Questo significa che Dio in principio era parola e la parola creò 

mondi e universi.
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Il Padreterno si sentiva solo, così, per tenersi compagnia, cominciò a 

raccontare e le sue parole divennero la creazione: milioni di cose animate 

e inanimate, milioni di creature ognuna dalla parola di Dio diventava le 

mille parole di una singola storia.

Guarda quella zebra, di sicuro ha un racconto diverso da un asino, il 

mare avrà leggende diverse da un fiume, così una stella rispetto a un 

pianeta e infine l’uomo, sai quante vite, quanti destini, quante storie 

possono con le loro parole raccontare gli uomini.

Tutto questo per dirti (ti giuro che non è un trattato di teologia!) che se 

Dio ci ha fatto a sua immagine e somiglianza, anche noi con la parola 

possiamo creare! Chiediti che cosa puoi tu, con le tue parole per la 

mente del dolcissimo essere di cui tu stesso sei il creatore: tuo figlio.

Allora cosa aspetti, è tutto alla tua portata! 

Certo, ci potranno essere cadute, brutte pagelle, maestre o prof non 

proprio all’altezza del loro ruolo e anche tu se sbaglierai non ti abbattere, 

ogni genitore può sbagliare, perché un bravo genitore non esiste, 

basterebbe ci fossero al mondo solo genitori “sufficientemente buoni” 

e saremmo già in un posto migliore.

Tu puoi con le tue parole! 

Con ogni singola tua parola gli trasmetterai la magia che conterrà gioia, 

entusiasmo, passione, voglia di stargli vicino.

Comunque con tutte le tue parole tu non sceglierai o costruirai il suo 

destino, semplicemente diventerai vento, il vento che gonfierà la sua 

vela e gli farà mollare gli ormeggi, verso un oceano sconosciuto, tutto 

da scoprire, da imparare, da ricordare, ma che sarà solo suo.

Questo oceano non è che il destino di tuo figlio e sarà quello che ha 

scelto lui e nessun altro!

Pensa, che gioia essere vento…

FINE ?

Qualsiasi riferimento a fatti e persone reali è puramente casuale.

Illustrazioni di Stefano Babini.
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